I. Publicados:
Víctor Uribe nació en San Martín de los Andes en 1975 y reside en Mar del Plata desde 1983. Sus libros son: 1 mt x 1 mt (Ediciones Suárez, 1999), Hijo en m2 (Estanislao Balder, Colección Semipiso, 2000) y alguaciles (Estanislao Balder, 2004). Los siguientes poemas pertenecen a alguaciles.
FÓSFOROS
Después de la TORMENTA fui a dar un paseo.
EL CIELO estaba cubierto de NUBES oscuras
que se movían a gran VELOCIDAD.
Ya no había VIENTO y el VERANO había terminado.
Pronto las HOJAS de todos los ÁRBOLES caerían.
Pero YO caminaba.
Ahora que recuerdo ese momento pienso
que podría haber ANDADO
y andado
hasta dar LA VUELTA AL MUNDO.
Pero yo no podía dar LA VUELTA
al MUNDO
sin cigarrillos.
Y los busqué. Y no los tenía.
Me los había olvidado justo al lado del TELÉFONO.
Durante un segundo pensé en VOLVER: aún no estaba
tan LEJOS.
Pero no lo hice y SEGUÍ.
Frente a la ESTACIÓN DE TRENES
encontré un kiosco abierto: compré
un atado de CAMEL, una CAJITA DE FÓSFOROS
y crucé la CALLE.
La ESTACIÓN DE TRENES me pareció el mejor lugar
que podía encontrar en toda la CIUDAD.
Aún sigo pensando lo mismo.
Los BANCOS son incómodos y el PAISAJE
jamás varía; pero eso está bien para mí: YO
NO voy a ver TELEVISIÓN allí.
No lo había hecho aquel día,
ni los que siguieron.
Es curioso pensar en las COSAS que uno hace
en ciertos momentos de su VIDA: aquel día
yo estaba sentado en un buen BANCO, tenía
una buena VISTA, un PERRO bebía pausadamente
del gran CHARCO que se había formado a mi lado
y estaba a punto de encender un CIGARRILLO.
Fue entonces cuando los vi: DOS pequeños
FÓSFOROS DE MADERA
unidos por la CABEZA
estaban aprisionados entre mi ÍNDICE
y mi pulgar.
Por alguna razón no pude encender
mi CIGARRILLO con ellos.
Repito: es curioso pensar en las COSAS
que UNO hace
en ciertos momentos de su VIDA.
Los dejé a un lado y hurgué en la CAJITA
hasta que por fin pude sacar OTRO fósforo.
Luego prendí el CIGARRILLO, di dos pitadas
y mientras expulsaba el HUMO
los volví a tomar entre mis dedos.
Los comparé con el que había hecho ARDER.
Los enfrenté y no me atreví
a separarlos: se veían MUY bien JUNTOS,
tal vez un poco TORCIDOS y FRÁGILES,
pero FIRMES: el hecho de compartir
la misma CABEZA
les otorgaba un extraño EQUILIBRIO.
Entonces lo hice: los puse en forma VERTICAL
en uno de los extremos de la CAJITA
y caminé hasta el gran CHARCO
donde había estado bebiendo el perro
y como si fuera un BARCO DE PAPEL
dejé la CAJITA DE FÓSFOROS sobre la superficie
del AGUA. Y la empujé.
Y la vi avanzar entre MINÚSCULAS olas
que la chocaban y la hacían zozobrar.
Pero NADA parecía dañarla. Y avanzaba
BELLA y tenazmente
AVANZABA.
Recuerdo que miré el RELOJ y no supe decidir
si era TARDE o si aún era TEMPRANO.
Eran las dos cosas.
Me quedé contemplando un momento más
mi pequeña EMBARCACIÓN, a los FÓSFOROS
y luego con la punta del CIGARRILLO
los hice ARDER.
NO me quedé a ver el FINAL; de todos modos
NO había muchas ALTERNATIVAS.
Arriba en el CIELO las nubes
estaban aún MÁS oscuras.
La ESTACIÓN tenía el aspecto de un PUEBLO
FANTASMA: las VÍAS estaban desiertas
y las SEÑALES levantadas.
NADA de cuanto había en ella daba la idea
de que alguna vez allí llegara un TREN.
Mucho menos de que ALLÍ saliera.
Caminé por los RIELES, encendí otro CIGARRILLO
y sentí ALGO que nunca antes había sentido.
Era domingo y ATARDECÍA.
EL ABC DE LA NATACIÓN
Mantenerse flotando sobre el AGUA e ir por ella
sin tocar el FONDO: eso es NADAR.
Suena bastante sencillo y hasta estúpido;
pero ésa es toda la CIENCIA que una persona necesita
para meterse a disfrutar en esta PILETA.
Todo lo demás, todos esos horrendos TRAJES de baño
y ANTIPARRAS y GORRITOS flúo y bolsos ADIDAS
repletos de “cosas apropiadas para la NATACIÓN”
son prescindibles: simples CONSEJITOS
de la gran “mami” que todos llevamos dentro:
“que nadie te vea pobremente equipado, NENE”
“que nadie piense que sos una improvisada, NENA”.
Puras mamerías: - el balde.
Yo lo sé. Yo puedo hablar.
Hace más de veinte años que limpio los BAÑOS
en este NATATORIO y lo he visto todo:
los que se METEN por la parte más baja
y van avanzando poco a poco;
los que directamente llegan y se lanzan
como TORPEDOS DE SUBMARINO y lo único
que les importa es la VELOCIDAD; los que necesitan
de un INSTRUCTOR que los sujete y los cruce
de un extremo a otro y los que NUNCA se atreverán
a meterse (y lo saben) y sin embargo regresan
una y otra vez: - los jabones.
Estos últimos me parten el CORAZÓN y de buena gana
les metería una PATADA EN EL CULO
para que cayeran al AGUA y empezaran a NADAR.
Pero ése no es mi trabajo.
Mi trabajo es limpiar BAÑOS y punto: UNOS ensucian
y OTROS limpian; UNOS se meten al agua
y OTROS no.
Así están divididas las COSAS; así estaban cuando
llegué y así seguirán después
de que me haya ido: - el secador.
A veces me los quedo viendo y es un verdadero
ZOOLÓGICO de estilos: el PERRITO,
el MARIPOSA, el HIPOPÓTAMO…
Todos tienen un modo particular de HACERLO.
Un modo que los diferencia del resto;
Pero hay una COSA en la que todos
coinciden: el MIEDO.
Los NADADORES sufren por el agua. Temen
que llegue el día en que las calderas NO funcionen;
temen que el agua deje de venir y que la PILETA
se transforme en un sucio ESTANQUE.
Y lo PEOR: temen que se vaya.
Por supuesto, fingen. Todo el TIEMPO hablan
de las COSAS que suceden afuera; pero yo veo
cómo abren sus ojos al acercarse al BORDE
y cómo respiran aliviados al comprobar
que aún hay AGUA donde sumergirse
y NADAR.
Luego se olvidan, claro: tienen
EL AGUA HASTA EL CUELLO
y son FELICES y UNOS chapotean con todas
sus fuerzas y OTROS apenas se deslizan
tratando de mantener el agua en calma,
intentando que ni una sola GOTA
se salga fuera de la PILETA: - las toallas.
Yo siempre digo lo mismo: UNO puede ser
una CAJITA DE FÓSFOROS
o el mismísimo TITANIC.
Eso no es lo importante: los dos
van hacia el mismo lugar.
Lo verdaderamente importante, el ABC de la natación,
es lo que te dije al principio, pibe: mantenerse
sobre el AGUA e ir por ella sin tocar el FONDO
el mayor TIEMPO posible.
Eso es lo que yo pienso.
De todos modos, yo sólo soy un simple LIMPIA-
BAÑOS a punto de jubilarse y vos un simple
LIMPIA-BAÑOS a punto de ingresar: - el cloro.
II. Inéditos:
Gabriel Pugliese nació el 13 de septiembre de 1977. Publicó Bucito Beat.
Qué extraño se parecía mucho
a una película muda
mis ojos como una aguja en cada tecla
era un pianista desbocado
y gritaba
te robaba de la tela
la gente enfurecida
yo te anclaba entre mis dedos sobrios
sin naufragios y te decía
no más ruidos no más ruidos
y te daba risa el camino
de una palma a la otra el salto
alto y sutilísimo
vos eras tus cosquillas
la risa de tus labios celestes
eran manta y techo
yo te cosía a mi lengua
letra y música eso éramos
pronto venía una sed grandísima
y yo era océano
porque me querías y yo era océano
dos personajes
vos la chica que mira a los ojos
yo paseándome de tu hombro a tu oreja
hacía frío y te vi
y temblabas
voy a cuidarte
sé mi manta solamente
la corchea que me clavo para
salvar al mundo pequeño de tus tetas hermosas
así es mejor vos ahí
tan cerca como leños
tan ligera como lo atroz de caminar entre postes la gente
vos como una paloma que vuela allá
una insolencia
te prefiero
lunática con fiebre
tejida a mano ésta mi mano
que te guarda
y ya no duele.
Víctor Uribe nació en San Martín de los Andes en 1975 y reside en Mar del Plata desde 1983. Sus libros son: 1 mt x 1 mt (Ediciones Suárez, 1999), Hijo en m2 (Estanislao Balder, Colección Semipiso, 2000) y alguaciles (Estanislao Balder, 2004). Los siguientes poemas pertenecen a alguaciles.
FÓSFOROS
Después de la TORMENTA fui a dar un paseo.
EL CIELO estaba cubierto de NUBES oscuras
que se movían a gran VELOCIDAD.
Ya no había VIENTO y el VERANO había terminado.
Pronto las HOJAS de todos los ÁRBOLES caerían.
Pero YO caminaba.
Ahora que recuerdo ese momento pienso
que podría haber ANDADO
y andado
hasta dar LA VUELTA AL MUNDO.
Pero yo no podía dar LA VUELTA
al MUNDO
sin cigarrillos.
Y los busqué. Y no los tenía.
Me los había olvidado justo al lado del TELÉFONO.
Durante un segundo pensé en VOLVER: aún no estaba
tan LEJOS.
Pero no lo hice y SEGUÍ.
Frente a la ESTACIÓN DE TRENES
encontré un kiosco abierto: compré
un atado de CAMEL, una CAJITA DE FÓSFOROS
y crucé la CALLE.
La ESTACIÓN DE TRENES me pareció el mejor lugar
que podía encontrar en toda la CIUDAD.
Aún sigo pensando lo mismo.
Los BANCOS son incómodos y el PAISAJE
jamás varía; pero eso está bien para mí: YO
NO voy a ver TELEVISIÓN allí.
No lo había hecho aquel día,
ni los que siguieron.
Es curioso pensar en las COSAS que uno hace
en ciertos momentos de su VIDA: aquel día
yo estaba sentado en un buen BANCO, tenía
una buena VISTA, un PERRO bebía pausadamente
del gran CHARCO que se había formado a mi lado
y estaba a punto de encender un CIGARRILLO.
Fue entonces cuando los vi: DOS pequeños
FÓSFOROS DE MADERA
unidos por la CABEZA
estaban aprisionados entre mi ÍNDICE
y mi pulgar.
Por alguna razón no pude encender
mi CIGARRILLO con ellos.
Repito: es curioso pensar en las COSAS
que UNO hace
en ciertos momentos de su VIDA.
Los dejé a un lado y hurgué en la CAJITA
hasta que por fin pude sacar OTRO fósforo.
Luego prendí el CIGARRILLO, di dos pitadas
y mientras expulsaba el HUMO
los volví a tomar entre mis dedos.
Los comparé con el que había hecho ARDER.
Los enfrenté y no me atreví
a separarlos: se veían MUY bien JUNTOS,
tal vez un poco TORCIDOS y FRÁGILES,
pero FIRMES: el hecho de compartir
la misma CABEZA
les otorgaba un extraño EQUILIBRIO.
Entonces lo hice: los puse en forma VERTICAL
en uno de los extremos de la CAJITA
y caminé hasta el gran CHARCO
donde había estado bebiendo el perro
y como si fuera un BARCO DE PAPEL
dejé la CAJITA DE FÓSFOROS sobre la superficie
del AGUA. Y la empujé.
Y la vi avanzar entre MINÚSCULAS olas
que la chocaban y la hacían zozobrar.
Pero NADA parecía dañarla. Y avanzaba
BELLA y tenazmente
AVANZABA.
Recuerdo que miré el RELOJ y no supe decidir
si era TARDE o si aún era TEMPRANO.
Eran las dos cosas.
Me quedé contemplando un momento más
mi pequeña EMBARCACIÓN, a los FÓSFOROS
y luego con la punta del CIGARRILLO
los hice ARDER.
NO me quedé a ver el FINAL; de todos modos
NO había muchas ALTERNATIVAS.
Arriba en el CIELO las nubes
estaban aún MÁS oscuras.
La ESTACIÓN tenía el aspecto de un PUEBLO
FANTASMA: las VÍAS estaban desiertas
y las SEÑALES levantadas.
NADA de cuanto había en ella daba la idea
de que alguna vez allí llegara un TREN.
Mucho menos de que ALLÍ saliera.
Caminé por los RIELES, encendí otro CIGARRILLO
y sentí ALGO que nunca antes había sentido.
Era domingo y ATARDECÍA.
EL ABC DE LA NATACIÓN
Mantenerse flotando sobre el AGUA e ir por ella
sin tocar el FONDO: eso es NADAR.
Suena bastante sencillo y hasta estúpido;
pero ésa es toda la CIENCIA que una persona necesita
para meterse a disfrutar en esta PILETA.
Todo lo demás, todos esos horrendos TRAJES de baño
y ANTIPARRAS y GORRITOS flúo y bolsos ADIDAS
repletos de “cosas apropiadas para la NATACIÓN”
son prescindibles: simples CONSEJITOS
de la gran “mami” que todos llevamos dentro:
“que nadie te vea pobremente equipado, NENE”
“que nadie piense que sos una improvisada, NENA”.
Puras mamerías: - el balde.
Yo lo sé. Yo puedo hablar.
Hace más de veinte años que limpio los BAÑOS
en este NATATORIO y lo he visto todo:
los que se METEN por la parte más baja
y van avanzando poco a poco;
los que directamente llegan y se lanzan
como TORPEDOS DE SUBMARINO y lo único
que les importa es la VELOCIDAD; los que necesitan
de un INSTRUCTOR que los sujete y los cruce
de un extremo a otro y los que NUNCA se atreverán
a meterse (y lo saben) y sin embargo regresan
una y otra vez: - los jabones.
Estos últimos me parten el CORAZÓN y de buena gana
les metería una PATADA EN EL CULO
para que cayeran al AGUA y empezaran a NADAR.
Pero ése no es mi trabajo.
Mi trabajo es limpiar BAÑOS y punto: UNOS ensucian
y OTROS limpian; UNOS se meten al agua
y OTROS no.
Así están divididas las COSAS; así estaban cuando
llegué y así seguirán después
de que me haya ido: - el secador.
A veces me los quedo viendo y es un verdadero
ZOOLÓGICO de estilos: el PERRITO,
el MARIPOSA, el HIPOPÓTAMO…
Todos tienen un modo particular de HACERLO.
Un modo que los diferencia del resto;
Pero hay una COSA en la que todos
coinciden: el MIEDO.
Los NADADORES sufren por el agua. Temen
que llegue el día en que las calderas NO funcionen;
temen que el agua deje de venir y que la PILETA
se transforme en un sucio ESTANQUE.
Y lo PEOR: temen que se vaya.
Por supuesto, fingen. Todo el TIEMPO hablan
de las COSAS que suceden afuera; pero yo veo
cómo abren sus ojos al acercarse al BORDE
y cómo respiran aliviados al comprobar
que aún hay AGUA donde sumergirse
y NADAR.
Luego se olvidan, claro: tienen
EL AGUA HASTA EL CUELLO
y son FELICES y UNOS chapotean con todas
sus fuerzas y OTROS apenas se deslizan
tratando de mantener el agua en calma,
intentando que ni una sola GOTA
se salga fuera de la PILETA: - las toallas.
Yo siempre digo lo mismo: UNO puede ser
una CAJITA DE FÓSFOROS
o el mismísimo TITANIC.
Eso no es lo importante: los dos
van hacia el mismo lugar.
Lo verdaderamente importante, el ABC de la natación,
es lo que te dije al principio, pibe: mantenerse
sobre el AGUA e ir por ella sin tocar el FONDO
el mayor TIEMPO posible.
Eso es lo que yo pienso.
De todos modos, yo sólo soy un simple LIMPIA-
BAÑOS a punto de jubilarse y vos un simple
LIMPIA-BAÑOS a punto de ingresar: - el cloro.
II. Inéditos:
Gabriel Pugliese nació el 13 de septiembre de 1977. Publicó Bucito Beat.
Qué extraño se parecía mucho
a una película muda
mis ojos como una aguja en cada tecla
era un pianista desbocado
y gritaba
te robaba de la tela
la gente enfurecida
yo te anclaba entre mis dedos sobrios
sin naufragios y te decía
no más ruidos no más ruidos
y te daba risa el camino
de una palma a la otra el salto
alto y sutilísimo
vos eras tus cosquillas
la risa de tus labios celestes
eran manta y techo
yo te cosía a mi lengua
letra y música eso éramos
pronto venía una sed grandísima
y yo era océano
porque me querías y yo era océano
dos personajes
vos la chica que mira a los ojos
yo paseándome de tu hombro a tu oreja
hacía frío y te vi
y temblabas
voy a cuidarte
sé mi manta solamente
la corchea que me clavo para
salvar al mundo pequeño de tus tetas hermosas
así es mejor vos ahí
tan cerca como leños
tan ligera como lo atroz de caminar entre postes la gente
vos como una paloma que vuela allá
una insolencia
te prefiero
lunática con fiebre
tejida a mano ésta mi mano
que te guarda
y ya no duele.
Maipú, 22/02/04
No sé si loco pero
al segundo mate empezaste
a reírte sólo para mí está clarito
vos toda y tu pelo negro
yo pensé lo acaricio quizás
querés y más que eso
vaya a saber es tan tibio
la tarde sentada en la vereda vos y yo
anclados de instantes
pasan uno dos tres autos dejan humo
fijáte no hay tormenta
adentro
qué cálida sos cuando abrís la ventana
de la alegría
mirá la luna está chiquita
quién la mordió qué risa
lo bueno de la luna es que puedo mirarla con vos
ahora que te veo te toco y te espero mañana
vas a doblar la esquina
del que yo era
y no habrá rotos.
Maipú, 24/02/04
Vengo en un rato escuchá esta canción
así dice el papelito amarillo
tu letra sin urgencia
en un día sin urgencia
qué casualidad claro claro
tu texto ahí
en el libro de Calderón sin duda mal leído
como seguro nada había y qué
el tiempo y su arena pegajosa
tu cuerpo como una patria única
mi universo ilógico
la casa
chorreaba Silvio besos y panes te gustaba
yo cantándote Yesterday en la cocina
se nos volaba el techo
se te volaba la ropa mi lengua en tu lengua
hermosos caramelos
no la costumbre
no el tedio sino la hoja cayendo
vos y yo al pie del árbol
juguetones ebrios desbocados
en un cordón de la noche en una caminata en un gemido
gracias
por tu voz y la canción amada
ahora que en la radio dicen lo mismo
la lluvia llueve lo mismo
el sol sale lo mismo
y mi corazón late
casi igual.
Maipú, 02/03/04
No sé si loco pero
al segundo mate empezaste
a reírte sólo para mí está clarito
vos toda y tu pelo negro
yo pensé lo acaricio quizás
querés y más que eso
vaya a saber es tan tibio
la tarde sentada en la vereda vos y yo
anclados de instantes
pasan uno dos tres autos dejan humo
fijáte no hay tormenta
adentro
qué cálida sos cuando abrís la ventana
de la alegría
mirá la luna está chiquita
quién la mordió qué risa
lo bueno de la luna es que puedo mirarla con vos
ahora que te veo te toco y te espero mañana
vas a doblar la esquina
del que yo era
y no habrá rotos.
Maipú, 24/02/04
Vengo en un rato escuchá esta canción
así dice el papelito amarillo
tu letra sin urgencia
en un día sin urgencia
qué casualidad claro claro
tu texto ahí
en el libro de Calderón sin duda mal leído
como seguro nada había y qué
el tiempo y su arena pegajosa
tu cuerpo como una patria única
mi universo ilógico
la casa
chorreaba Silvio besos y panes te gustaba
yo cantándote Yesterday en la cocina
se nos volaba el techo
se te volaba la ropa mi lengua en tu lengua
hermosos caramelos
no la costumbre
no el tedio sino la hoja cayendo
vos y yo al pie del árbol
juguetones ebrios desbocados
en un cordón de la noche en una caminata en un gemido
gracias
por tu voz y la canción amada
ahora que en la radio dicen lo mismo
la lluvia llueve lo mismo
el sol sale lo mismo
y mi corazón late
casi igual.
Maipú, 02/03/04